fragments

Paris, métro Barbès, mai 2013

Je me souviens d'un mercredi de 1975 où je passais en métro à Barbès, à cet endroit où la ligne est aérienne et longe le cinéma « Le Louxor ». A cette époque, il n’avait pas encore été fermé, ni reconverti en boite de nuit, ni en cinéma bobo. C’était encore un cinéma de quartier délabré avec une seule salle , une salle immense.

Ce mercredi là, au début de l’été, le Louxor projetait pour sa sortie Chronique des années de braise de M.Lakdhar-Hamina. Quelques jours ou quelques semaines plus tôt, le film avait reçu la palme d’or au festival de Cannes.

Ce mercredi là, il était peut-être 14h, horaire des premières séances, le carrefour Barbes, était noir de monde, noir d’hommes, tous algériens. Des hommes en âge d’avoir connu ces années de braise. Ils se bousculaient pour entrer car la salle du Louxor si gigantesque fut elle, n’aurait pu tous les contenir.

J’avais 16 ans. Ce spectacle m’a submergée d’émotion. J’y pense souvent.

Le Louxor, à cette époque, ne  programmait  que des films de deuxième choix, des films de kung-fu ou de karaté, genre très à la mode alors, ou des comédies de très mauvais goût. Le cinéma était toujours quasi désert. Il était donc exceptionnel qu’un film d’auteur, primé depuis quelques jours à Cannes y soit projeté. Sauf qu’on était à Barbes, dans le 18^ème arrondissement. Cette programmation dans ce quartier, chez eux dans Paris, rendait hommage à ces hommes, leur offrait cette reconnaissance qu’ils attendaient en vain. Cette foule qui se pressait au carrefour Barbes , c’était aussi un peuple dont on reconnaissait l’existence et la souffrance.

Ces hommes qui n’allaient jamais au cinéma, allaient y voir un film sur leur histoire.

J’ai encore une fois pensé à ces hommes ce matin en voyant comment leurs petits-enfants avaient envahi le boulevard Barbes hier soir pour signifier leur allégresse après la victoire de l’Algérie lors d’un match de foot.

Porte Dorée, 10 septembre 2012

Je me souviens du parfum si particulier de vieux appartements parisiens à la lumière parcimonieuse,odeurs mêlées de ragoûts et de bois cirés  .

Je me souviens d’un jouet que j’ai longtemps convoité. J’avais six ans. Dans la vitrine du libraire qui vendait aussi la presse, de la papèterie et quelques jouets (on trouve encore en province quelques rares pépites de ce genre), fut exposé pendant longtemps un modèle réduit de caravane. La porte et les fenêtres du jouet s’ouvraient et on pouvait distinguer à l’intérieur fait d’une seule pièce de plastique rouge moulé, un lit, une table, des sièges et un coin cuisine. Il n’y avait pas de personnage. J’ai longuement investi cette caravane qui me fut promise contre un bon bulletin ou une bonne conduite, je ne sais plus. Je ne me souviens même plus si je l’ai un jour obtenue. Seuls subsistent dans ma mémoire, la convoitise et les heures passées à l’intérieur.

station Liège, novembre 2011

Je me souviens du métro sur la ligne 13 avec ses sièges en bois, l’angle extérieur des dossiers se finissant par une barre chromée, le dos des sièges habillé de contreplaqué verdâtre, incrusté du logo de l’époque de la RATP. Je me souviens de la liste des priorités pour s’assoir. Il y avait « les gueules cassées ». Il y avait les « veuves de guerre ».

Golfe du Morbihan, 1er octobre 2011

Je me souviens d’un tailleur rouge que ma mère a longtemps porté. Il était  d’un tissu synthétique, indéformable. La jupe était droite, tenue à la taille par un élastique et  la veste n’avait pas de manches mais un col. Il était doux et  confortable.